Wi-fi

Aveva un piccolo strappo sul bavero della giacca, all’angolo destro. Era comparso come una macchia sulla sua quotidianità ben abbinata, un errore, un’imprevista distrazione. Luca gliel’aveva detto almeno mille volte “smettila di giocare con quei fili” ma lei non se ne accorgeva neppure. Tirava i fili del jeans strappato sul ginocchio come per pettinarli, e l’anello le si impigliava sempre lì in mezzo. Esattamente com’era successo con la cucitura sul bavero della giacca beige. Anche quella volta se n’era accorta troppo tardi, a cose fatte. Quando lo strappo ormai c’era. Insomma, come con Luca. Che aveva ragione e gliel’aveva detto mille volte: doveva smetterla di giocare, smetterla di tirare fili.

L’aveva capito in un momento preciso, una sera precisa, in un momento che non avrebbe mai potuto chiamare per nome: “7 e 15” o “8 e 10” o “11 e 11” e incasellare così nella sua memoria ben ordinata, come l’armadio delle giacche. Perché quella sera, in quel momento, aveva la schiena stesa su un telo appiccicoso. Aveva le mani violate dagli aghi attaccati a fili che non poteva tirare. Aveva intorno camici verdi e zoccoli bianchi e mascherine usa e getta. Aveva intorno solo cose mal abbinate. Ricordava il casco rotto, a terra, contro il palo giallo della fermata del bus. Il bordo del calzettone di Luca sporco di rosso umido. Poi tanto verde. Quel verde che si ripeteva adesso, che la circondava, che faceva rumore, un verde disordinato. Nei mesi successivi a quel momento si sarebbe sforzata di ricordare più dettagli possibili, tutti inutili. Ma nella testa trovava solo la ragione di Luca, che le diceva di smettere di giocare. La sua non la trovava più.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...